目が覚めたらまだ暗いが6時45分、雨模様の朝。少し寝汗をかいていた。 看護師さんの見回りで熱もなく正常。いよいよ帰る。なんだかぼうっとSNSを見て過ごしてしまう。見ると手の爪が少し伸びている。私の細胞はせっせと私を未来へ押し出してくれている。今日…
また違う看護師さんがきてくれる。みなさん本当に気遣ってくれる。会社のことや上の方の人のことを知らない方が、どうやって仕事したいから、自分は何をしたいか、に忠実に向き合えるのかもしれない。知ることは窮屈。けど知りたい欲求には抗えない。 その日…
夕飯はもうこれでここのご飯も終わりなんだなぁという気持ちでありがたくよく噛む。 味わうということをここ1ヶ月くらいで何度したかなと思いながら、つい早食になりがちなわたしをいさめるみたいにゆっくりと咀嚼。 量も自分が作るとついつい作りすぎたり、…
夫の顔を見て安心したのか、まったくなかったお通じがするっとくる。お腹がすっきりした。 ただ今の仕事は期限のあるものを1人で担当していることもあり、何かあった時に心苦しく感じてしまうのが難点と思う。 自分でなければならない仕事ではないけど、他の…
現れた夫は仕事着のままであり、早退してくれたのは明白で申し訳なかったけれど、明日退院とは言えやはりほっとする。家族、という気持ちが湧く。 後から聞くと会社の規程で家族のお見舞いとして数日間は特別休暇が取得できるのだという。家族って面倒なこと…
動画を見るのに疲れたので、インスタグラムを開いてフォローしている人を精査し始めた。なんとなくフォローしたり、今はもうクローズしてしまった飲食店、アップされてもいつも流してしまう人など、それでも削除は100件くらい。 残ったのはその7倍くらい。 …
最後のリハビリ。 今後の生活でやった方がいいことなどを聞く。最後なので、ストレッチなんかも聞いた。腰痛がちなことを吐露すると「歩き方を見て、そんな気がしていました」と。 バレていた。理学療法士さんはすごいな。ここのところ骨格ボディメイクをし…
「ハタチのわたしと」 昼ごはんにはジョアがでた。 楽しみなのでおやつにしようと取っておく。20代の時は会社にヤクルトの販売員さんが毎日来ていて、よくジョアを買って飲んでいた。懐かしい。ときどき感じたくなるこの乳酸飲料の喉越し。実際リハビリ後に…
「コンビニにて」 一階に降りると外来の患者さんで満員状態。ぎょっとする。今日もどこかしら病んでいる人がいる。こんなにも。 コンビニはきらきらのクリスマスモードで、日頃行き慣れた場所だし見慣れた品物たちだけど、今欲しいものはない。けれどチョコ…
退院というマーカーを押されたことで、なんとなくお尻の辺りがむずむずしてきた。ここにいなくてもいい人となったことで、それは喜ばしいけど、本当に退院する日まではお世話する人リストには挙げられている。 早く退院すればいいのにねー、とか言われてない…
「なくなったもの」 午前中には結果が出ると聞いていたけど、回診としてどやどやと先生たちが来た時、痛みますか、傷大丈夫ですね、のついでのように「結果オッケーです。明日退院です」と告げられた。 これで終わりだろうか。食べ物で気をつけることは何か…
「食べたい、食べたくない」 やや朝ご飯が待ち遠しくなっている。お通じもないのに大丈夫か、わたしの胃腸がんばれ。 ご飯に納豆が出る。この夏、生まれてこのかたほとんど食べたことがない(食べられなかった)納豆を解禁していた私はなんとなくカツをいれた…
「さびしくなんかない」 よく朝、夜中に一度くらい目を覚ましたけど、それからはよく眠った。次に起きたのは何かしら物音がして、だったけど6時半くらい。平常の私はもう少し早く起きていたので、元の生活に戻れるだろうかとやや不安になる。その不安を覆う…
「戦力外」 先生が検診に来てくれていよいよ退院という言葉が現実的になる。忙しない病棟なら早く返してくれとなったかもだけれどありがたく快適で、自宅に帰った時の自分の不甲斐なさと戦力外ぶりを予見してやや憂鬱になった。 帰ってから年末まで半月くら…
これまで見ようと思って後回しにしてきたドラマや映画なんかをたくさん見れるかなと思うけど、1時間に一度くらい動いた方がいい気がするし、合間に看護師さんや先生、リハビリの人の来訪なんかもあって案外忙しい入院生活。ぼーっとする時間もたまには必要と…
ふう、と息つく暇もなくリハビリの人が来てくれる。今回は昨日の倍以上歩いた。 歩いた方がいいと言われて午前中にも歩いていたし、楽楽と思ったけど、終わると息が上がっている。肺の機能を手術のときにいったん止めるのか弱めるのか、筋力低下とともに術後…
「やばくない、やばい」 さて風呂だ。やはりこれも交代制の公共の場所でないのは安心する。男性も同じ場所を使うので、みんなもいるしへんなことにはならないと信じているけどやや緊張してリラックスはできなかったかもしれない。 恐る恐る看護師さんがICUで…
「VIP待遇の果て」 iPadで動画を見ながら昼までにもう少しお腹を空かせたいと歩こうとしていたら、部屋替えを提案された。 なんと特別室だという。 私がいる部屋に人を入れたいが男性なので、私に移動して欲しいそう。他に部屋が空いてないようだ。部屋代は…
「自分のヤバさとは裏腹なわかものたち」 明け方、職員さんたちだろうか、割とはっきり会話している声で目が覚めた。いや、もしかして自発的に目が覚めていたかもしれない。時間は4時45分くらい。早寝するとこんな時間に目が覚めるのかとは思ったけど、さす…
「しょうとう」 ９時半消灯。その時間に合わせて部屋も消灯した。早寝習慣になりつつあった昨今だけどさすがに9時台は小学生か。眠れるか不安でもあったし、実際寝るまでにベッドの傾きを調整したり(真っ直ぐは寝づらかった)枕あるなし、足出す出さないなど…
「だんだんニンゲンに戻っていく」 ご飯が食べられているのでずっと傍で見守ってくれていた点滴とお別れ。段々と自分から配線が抜けていく。自立して世に放たれる日も近い。 2人部屋ではあったが、その後誰も来なかったので1人部屋のように使えて便利。トイ…
「白装束と耳のはなし」 その後病棟を移ってから、夫が到着。 頼んでおいた帰る時用の洋服を見繕ってもらった。事前にスマホでコーディネート披露してくれていたが、細かく指示するのも面倒でOKにした。 ずいぶん前になるが、旅先で発病した急性胃炎で夜中に…
ほぼ時間通りICUにどやどやと母と弟登場。 母親は開口一番「あんたはほんと突然なんだから」とずいぶんな恨み節である。私にしては予告、経過、そして結果とかなり順当な連絡網を経ていたと自負していたので、このあたりの擦り合わせはこの先もなされないま…
経過よく午後には一般病棟に移りましょう、と言われ、実家から母と弟が来る予定のわたしはちょっとそわつく。 LINEの繋がりは夫と弟の間にはあって、私の預かり知らぬところでメッセージがやりとりはあったようで、到着時刻を夫経由で知っていた。まだ感染リ…
「おもいで」 20才の時の手術は血管腫というもので、首のところにぷっくり盛り上がった腫瘍を取り除くもので、傷は小さかったけれど、それでも術後は寝たり起きたりするたびにものすごく痛かった。その記憶は古びた脳にもしっかりしがみついていて、動き出す…
夜中に一度、ぎゃーという声に驚いて目が覚める。不測の事態に備えてだろう、オープンになっていた入り口ドアが閉められ配慮が感じられる。どこかに大変な人が担ぎ込まれたらしい。喚きはそのあとも断続的に響いてきたけど、その人は翌日にはいなかった。ど…
それからは管をつけられ、足の血栓？を予防する器具がずっと私のふくらはぎをしめたり、ゆるめたりしてくれる呼吸音が続き、思い出したように右手に装着された血圧計が膨らんでまた緩まった。 全身管に繋がれて私はさしずめ囚われた宇宙人。私の意思ではなく…
次は大きな声で「◯◯さーん！手術終わりましたよー！！！」ともう雪山で目を開けろーみたいな勢いで起こされ、あれドラマで見る白い壁がぼんやりうかんでその中に医師が微笑み「目を醒まされましたか？」みたいなのはないんだ、と思いながら、ここ数年私の中…
言われていた時間よりも早く順番が来て、ひやひやしたけど術前に一目だけ旦那さんに会えた。申し訳ないようなほっとしたような、心配しないでみたいな気持ちがごちゃごちゃと湧いて何も言えず。グータッチして手術室へ。 何人もの人たちと手術の説明をしてく…
紹介状片手に検査、先生が入れ替わりで説明してくれて「今日このままオペしましょう」と。 あぁやっぱり、そうなんだ。 こういうことって強制的に向こうからやってくるもんなんだなと他人事のように思う。半分は覚悟していたことがいざ現実になる時間があま…
